黄河汤汤,奔涌千年,裹挟着黄土的厚重,也承载着沿岸儿女的生生不息。这条母亲河,既以甘甜的乳汁孕育了璀璨的华夏文明,也以桀骜不驯的泛滥,在下游滩区(河南、山东一带)刻下了一代代人的生存印记。为了与洪水相拥共生,滩区人用双手筑起了一座座黄土高台,它们如大地隆起的脊梁,立在黄河之畔,藏着岁月的密码,承载着厚重的文化记忆,也写满了中国人的坚韧与智慧。
初识村台,便被它那厚重的姿态所震撼。它不是天然的丘峦,而是黄河儿女用血汗一点点垫起的避水家园,是人与自然博弈中最动人的杰作。在没有现代防洪设施的年代,黄河下游的滩区,每一场汛期都意味着家园的劫难,在淹没—倒塌—重建—再淹没的轮回中,滩区人熬了一年又一年。苦难压不垮坚韧的脊梁,先民们循着“择高而居”的古训,盯上了黄河馈赠的无尽沙土,一场与洪水的持久战,便在夯土的号子声中拉开了序幕。
筑台的日子,是滩区人共同的记忆。一户人家垫房台,全村人都来搭把手,铁锹翻飞间,黄土被层层铺就,石夯起落时,地基被步步夯实。那些高出地面三四米,甚至八九米的梯形高台,被当地人称作房台,筑台的劳作,便叫“垫台子”。起初,多是一户一台,各自在高台上建房造屋,形成一个个独立的方寸家园,像一颗颗散落在滩区的珍珠,虽小巧,却藏着抵御洪水的底气。后来,邻里乡亲为了彼此照应、方便耕作,便合力筑起连体的高台,多户人家共居一台,朝夕相伴、守望相助,房台渐渐成了村台,也成了滩区人邻里情深的见证。
村台之上,藏着黄河流域最鲜活的传统文化,每一寸黄土,都镌刻着文明的痕迹。那些矗立在滩区的“堌堆”,便是村台最古老的雏形。千百年来,洪水一次次侵袭,先民们便一次次就高而居、堆土筑台,久而久之,便形成了形若山丘的“堌堆”。这些“堌堆”,不仅是避水的居所,遗存了先民们的生活生产遗迹,还常被先民作为墓葬之地,或者修建寺庙、道观。在自然和历史变迁中,逐渐形成了数量多、分布广、遗存丰富的“堌堆”遗址。在历次大汶口文化、龙山文化、商周两汉考古发掘中,“堌堆”遗迹相继现身,陶片、石器、墓葬、寺庙遗址,无声诉说着中原文化与东夷文化在黄河岸边的交融共生,见证着黄河文明的绵延不绝。
最动人的,莫过于筑台时的夯歌。“建房不打哑巴夯”,这是滩区人流传已久的俗语。筑台是力气活,更是协作活,为了统一节奏、凝聚力量,领夯人一声高唱,众人便齐声应和。高亢嘹亮的夯歌,顺着黄河风传遍整个滩区,驱散了劳作的疲惫,也唱出了对好日子的期盼。夯歌的调子坚毅而粗犷,节奏明快、朗朗上口,领唱者唱着打夯的要领,也唱着田间的趣事、生活的希冀,合唱者的应和浑厚而有力,将邻里间的默契、劳作的激情,都融进了这质朴的歌声里。那歌声,是黄河儿女的呐喊,是劳动人民的赞歌,历经岁月沉淀,依旧在村台之上久久回荡。
村台上的民居,更是人与自然共生的智慧结晶,每一处设计,都离不开黄河的馈赠。高台基是不变的根基,无论是昔日的一户一台,还是如今的连体村台,高高的台基始终是抵御洪水的第一道屏障,也让民居多了一分居高临下的开阔。囤顶是最具特色的模样,藏着滩区人顺应自然的生活哲学,弯木为梁,细椽为骨,秫秸箔铺底,黄土盖顶,略带弧形的屋顶,既能阻挡风沙、承接积雪,又能借助黄土的保温特性,实现冬暖夏凉。还有那厚厚的土坯墙,黄河淤积的黄土混合着白灰、麦秸,层层夯实,下厚上薄,既抗压又保温,任凭风吹雨打,依旧坚固耐用,将黄河的滋养牢牢锁在墙体的每一寸肌理中。
高台之上的院落,藏着滩区人质朴的生活情趣。村台的四周,是梯形的坡面,“马腿”般的斜坡道,方便人们上下往来;坡面之上,遍植杂树灌木,既能防止水土流失,又能遮挡沙尘,营造出一方小小的生态天地。台上的院落,不必修筑坚固的院墙,几根树枝、几捆秸秆,扎成简易的“薄障子”,再立上两根木桩、装上一扇木门,便是家园的边界,简约而质朴。北屋是院落的核心,作为客厅的正北屋,条几、八仙桌、圈椅一应俱全,逢年过节、婚丧嫁娶,邻里相聚于此,欢声笑语填满了整个院落;侧房或作厨房或养牲口,家禽在树丛中嬉戏,牲口在树桩旁休憩,一派田园牧歌的祥和景象。
岁月流转,村台也在时光中不断生长,刻下了时代的鲜明印记。20世纪七八十年代,在党的关怀下,山东、河南沿黄各地掀起了村台修筑加固的热潮,昔日零散的旧台,被改造成高标准的连体村台,让滩区人的家园多了一分安稳。2017年,易地扶贫搬迁政策实施,更高、更坚固、更宽敞的新村台拔地而起,滩区群众告别了旧村台,搬进了设施齐全的新社区。如今站在黄河岸边远眺,一排排整齐的楼房错落有致,红瓦白墙映着黄河碧波,呈现出一幅乡村振兴的壮美画卷。
如今,黄河安澜,村台焕新。昔日用来避水的高台,早已变成了安居乐业的家园;昔日的夯歌,虽不再是筑台时的必备,却成了非物质文化遗产的瑰宝;昔日的土坯房,渐渐被宽敞明亮的社区楼房取代,却依旧留存着黄河文化的印记。黄河村台,早已不只是一座座黄土高台,它是黄河文化的重要载体,是滩区人永恒的精神家园。
眺望奔涌的黄河,河水滔滔,载着千年的文明,也载着滩区的新生。那些沉淀在黄土里的岁月记忆,那些流淌在歌声中的生活热忱,那些融在建筑里的智慧结晶,都将随着黄河的奔涌,代代相传。黄河村台,这颗镶嵌在黄河岸边的明珠,在新时代的浪潮中,依旧闪耀着独特的光芒,诉说着黄河儿女与母亲河相拥共生的动人故事。(王世美 庄志华)
