托北京作家协会的福，我再一次来到首钢。上一次来首钢，是40年前的1985年。那时，北京作家协会组织一批作家参观首钢：工厂内机器轰鸣，高炉前，炼钢工人头戴面罩，把焦炭投进熊熊烈火里，铁水流淌成金红色的洪流。我们感受到钢铁工业的坚硬，也感受到产业工人那份独特的自豪感。那次，我们还喝到了炼钢工人补充体力的盐汽水，至今记忆犹新。
40年后，我又走进首钢园。这一次的首钢，已从坚硬沉重的工业遗存，转变成首都文化圈的独特“软件”。当天的参观，给我留下了深刻的印象。我们登上首钢的高炉，俯瞰下方的秀池——其原名“秀湖”，始建于1940年，最初用来存放炼铁循环的用水，是首钢最早的大型水面景观。远处为石景山，正是首钢原称“石景山钢铁厂”得名的“实景”。这片区域占地4.2万平方米，地面是景观水池，地下则是可容纳855辆车的车库，以及一个圆形下沉式展厅。站在高炉旁，我还远远看到了滑雪大跳台，那是一个高45米、长170米的建筑，设计者巧妙运用飞天的概念，突出它的飘逸感。无疑，这是对首钢园区工业遗存文化的深入挖掘与提炼，也体现了对老厂房与工业构建的修缮与改造。
走下高炉，沿着芦苇丛簇拥的小路，我们参观了首钢的历史墙。墙上记录着最早可追溯至1919年的百年首钢的历程：从1938年到1945年，再到1958年和后来的发展，每一段历史都承载着钢铁岁月的沉淀，彰显着曾经的辉煌。墙下摆放着一粒粒小铁珠，它们是炼钢时遗留下的“烧结”，每一粒都见证了钢铁的高温，记录了所经历的风雨。我拾起两粒小铁珠，它们沉甸甸的，仿佛在讲述着历史的厚重。
我也是通过这面历史墙才知道，首钢的历史远远超出我的记忆——原以为首钢是1958年大炼钢铁的产物，没想到它的故事早在20世纪初便已开始，后又伴随共和国的工业历程一步步走到了今天。如今，首钢园内，湖水荡漾，绿植相伴，亭台楼阁点缀其中，分明如一座秀丽的江南园林。如此优美的景色与曾经的高炉车间巧妙融为一体，让人不禁感叹首钢乃至北京这些年来的巨大变化。
我不禁想起十几年前，自己曾到过唐山的曹妃甸。那时，首钢刚刚迁至新址。在那里，我感受到新工业文化的强大力量，那是首钢的未来；而现在的首钢园，则是它的历史与记忆，同样真实而深刻。
在参观首钢园的文化设施时，我在一个展柜看到了“首钢味道”四个字。展柜里摆放着各种汽水等饮料，还有工具造型的巧克力——钳子、扳手、锤子等，组合成巧克力工具盒。
参观文化产品时，我又惊喜地看到了“蚕丝钢”和“钢绣”，这些是首钢吉川公司的专利产品。那些色彩鲜艳的蚕丝钢线卷，触感柔软，让你无法将其和钢的名称联系在一起，真是“百炼钢化绕指柔”。这一幕让我想起在武汉江夏参观高新科技园区时的情景，那里的科技人员居然从玄武岩中提炼出柔软的丝线，我又想起不久前在江西抚州参观时看到的铜产品，那里的铜片可以切割出约20片一根头发丝厚度的铜箔，柔软得像卫生纸一般。无论是抚州的铜，还是首钢的钢，在高科技的操作下，它们的硬质属性被转化为柔软而鲜艳的元素。这是大工业的沉重与坚硬中涌现出的文化的柔软与细腻。
40年前，我参观首钢时被高炉、铁水与机器轰鸣的景象震撼；40年后，再次踏足首钢园，我被“江南水景”、冬奥会场馆以及钢铁转化成的文化符号乃至巧克力的味道折服。告别时，东道主赠我一个用蚕丝钢编织的福字，接过这份坚硬与柔软凝结的礼物，我的手不禁微微颤抖起来。
40年，一瞬间，却又是那么遥远、深邃、意味深长。（高洪波）