逝者如斯，岁末将至。在这极不平凡的一年中，疫情的阴影时而笼罩着工作、生活，但国人秉“天行健，君子以自强不息”之志，众志成城、共克时艰。
每逢逆水行舟时，总有一些擎灯的身影，格外令人怀念。在2020年中，有很多身影永远留在了回忆里，其中包括：中国工程院院士、妇产科内分泌学和计划生育学家肖碧莲，中国科学院院士、北京工业大学教授、中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所研究员曾毅，中国科学院院士、兰州大学教授李吉均，中国工程院院士、原长江流域规划办公室副主任、党委副书记文伏波等科技工作者；中国历史地理学家、复旦大学首席教授邹逸麟，著名电影表演艺术家、事业家，中国儿童电影事业的开拓者、奠基人于蓝，京剧表演艺术家谭元寿，书法家、当代高等书法教育的重要奠基人和开拓者欧阳中石等社科界、文艺界知名人士。
大雅长往，精神犹在，他们如夜星高悬，继续照亮我们前行的道路。踵武前贤，以待后进，中华文明因此传承不息、代代相继。值此新旧交替之际，回望他们的身影，让我们用致敬之名，以怀念、以重温、以铭记。
（书信标题为编者所加）
待碧莲盛放我们一起回家
亲爱的妈妈：
转眼间您离开我们已有半年，甚是想念。您生日那天，我带了很多每年生日宴上都有的东西去看您，想必您会喜欢。就像小时候您在医院值班，无论多晚多累，您骑车路过广东路、淮海路时，都会给我们带一饭盒的乔家栅、哈尔滨或杏花楼糕点。
2020年是艰难的一年，我们不但失去了您，也遭受着新冠肺炎疫情带来的巨大威胁。在这场人类劫难面前，我再次深深感受到医者的伟大，是医者从死神手中夺回了千百万人的生命。疫情使然，经过几个月的周折，妹妹终于在您离开的那天凌晨落地祖国。虽然遗憾没能见上最后一面，但定是感觉到她回家，您才放心地走了。
小时候跟您在上海仁济医院实验室的情景，至今仍历历在目——那一瓶瓶的标本、一罐罐的试剂是你们为科学呕心沥血的象征。而您作为实验室负责人经常加班加点，于是我们也成了实验室的常客。那时您给我留下了深刻印象：科学是严谨的，出不得一丝一毫的差错，科学研究是一步一个脚印，从无捷径可走。记得当你们从农村回来，谈到为农村妇女切除肿瘤、解除病痛之时的欣慰，我由衷体会到“医者仁心”，没有你们的努力，就没有人类的健康。
家里依然保存着您当年留苏时期的手稿，在20世纪50年代内分泌学刚刚兴起时，您就选择远赴苏联啃下“硬骨头”，看着用俄语写的密密麻麻的手稿和测定数据，我深知当年在如此恶劣条件下展开科学研究的难度，可您依然乐观面对，坚毅地一往直前。
斗转星移，半个多世纪之后，依然是在仁济医院，在您的孙女即将临盆之际，您也不愿过多打扰别人，即使这里的妇产科室里有很多您当年的学生和同事。您嘱咐家人一定要挂号，按流程检查，千万不要搞特殊。在您曾孙女小泽菲出生那晚，近90高龄的您就坐在产房外走廊彻夜等待，直到被路过的值班医生认出，试探问到：“您是肖碧莲院士吧？”您才被请进医生值班室稍事休息。我们都明白，您是害怕给医院科室和大夫们添麻烦。
您一生爱美爱乐，世人只知您医术精湛，却鲜有人知您也是裁剪巧手。儿女、孙女们的第一件连衣裙、旗袍都是您亲手缝制。记得妹妹去比利时留学，临行前您做了红绿两面的被套，让中国传统的吉祥幸运，40年来一直伴随着她；您少年时最大的梦想是成为著名的音乐家，后来虽因医学院功课繁重放弃，但爱乐之梦从未泯灭。您教了孙女外孙女的钢琴第一课，每周一次骑自行车带她们去学钢琴，甚至每天盯着两个人练琴，等她们做完功课睡着后，才开始坐在电脑前写文章，直到凌晨。
上个月，您的孙女王蕾和外孙女谢薇联手在上海音乐厅举办了音乐会，“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，她们的音乐会能在您姐夫范文照设计的顶级音乐殿堂里举办，也算是给您多年的教育和培养一个满意的答卷吧。
自从调到北京计生所后，您便把她们二人接到了身边，从幼儿园到中学，倾注了除工作以外的全部心血。那时所里的人跟我说：“肖老师总是那么严肃，只有看见那两个小家伙才会露出笑容。”这时的您已经是科研所长，身兼数职，每日工作极忙，但依然亲自带她们去学琴学画，考级比赛，出国游历学习，甚至在她们出国读大学后，还帮她们修改英语作业。希望她们将来不负期望，成为像您一样的对国家和人民有用的人。您的医术仁德造福了亿万女性，以身作则的教养也成就了后代，这都是我们努力的方向。
您最喜欢温和的气候和阳光、鲜花，我们懂您最后的心愿是回上海老家，所以也看好了一个常年阳光明媚、开满鲜花的地方，待来年碧莲盛放之际，我们一起回家。
您的女儿：王颖
（作者：王颖，系肖碧莲院士之女）
难忘初见您的那个冬日
尊敬的曾院长：
您已经离开几个月了，但我眼前还常常浮现出您的音容笑貌。冬天又来了。在那个冬天，第一次见到您的场景，哪怕已经过去了20年，依然历历在目。
那是2000年年底的一天，天气很冷，当我和王存新教授一起走进您家的时候，您热情地打着招呼，笑容和蔼。那是咱们的第一次见面。
那一行，我们有个重要任务，就是邀请您“出山”，担任计划创建的北工大生命学院院长一职。我们心中略有惴惴，却没想到您非常感兴趣，还有条不紊地提出了建议，您说新学院要将病毒性疾病作为未来重点发展的研究方向，而且要瞄准国际一流，要立足于解决人类健康的重大问题。您还判断，病毒性疾病一定是人类面临的急迫的重大问题。
当时只觉得您立意高远，却没想到，在此后的20年中，您会给北工大生命学科带来如此巨大的帮助。
经过两年筹备，2002年北京工业大学生命学院正式成立，您成为首任院长。您旗帜鲜明地提出北工大要建设自己的P3实验室，做全世界一流的病毒学研究，并亲自指导了实验室的设计和建设工作。2002年年底，国内高校首个P3实验室正式建立，并投入使用。
就在实验室建立的第二年，我国就遭遇了非典。在抗击非典的战役中，以刚刚建好的P3实验室为基地，您带领我们完成了一系列国家和北京市下达的抗击非典的科研任务，在相关药物研发方面，也作出了自己的贡献。而这一切，都源于您当初的高瞻远瞩。
您不仅推动着学院的建设，更真心地关爱着学院里的每一位师生。生活中的您那么平易近人，但是在学术研究上却要求极高。即使现在很多科研实验可以交给机器来完成，您还是要求学生亲自动手做实验。您说，只有严格的训练，才能保证实验过程可靠、结果稳定。
您是我国最早的艾滋病研究者，您不仅科研成就斐然，更亲自指导学生社团发起了北工大“红丝带”志愿者活动。您说，一定要对在校大学生进行宣传教育，因为他们是高危群体，一定要告诉他们怎样做才是安全的、什么才是对的。“培养学生不能仅仅是知识的传授，而是要从世界观上进行深刻的教育和培养。”您的这句话，一直留在我们心里，成为学院老师们的座右铭。
您一生致力于科研，最为人所熟知的功绩，在于发现了EB病毒是导致鼻咽癌的主要致病因素，并建立了一系列鼻咽癌的血清学筛查方法，大大提升了鼻咽癌的早期诊断率。然而，很多人并不知道这个从20世纪70年代开始的流行病学现场研究经历了什么样的艰辛。2013年，我陪同您去广西考察，因考察点深入乡村、分布偏远，担心您吃不消，我劝您削减行程。却没想到您只是笑着说：“别说长途车了，想当年我在这里开展工作的时候，下基层时都坐牛车，现在坐汽车算啥辛苦？”
最近几年，您的身体日渐衰弱，但每次去医院看望您的时候，您惦念的依然还是工作的事，甚至还想着等自己的身体好转，带队再去癌症高发区搞病因学现场研究。
今年的7月13日，您永远地闭上了眼睛，带着对公共卫生事业的眷恋，也带着我们的无限悲痛和不舍。20年前初见您的那个冬日场景，再一次浮现眼前，模糊了我的视线。您用一生诠释了一位战略科学家对于高校学科发展的重要意义，更诠释了一名科技工作者对祖国和人民的深情厚谊。
您的学生和助手：钟儒刚
（作者：钟儒刚，系北京工业大学生命科学与生物工程学院原常务副院长、教授）
您的笑容从未远去
亲爱的爸爸：
您走远了吗？
7月末，您摆脱了纠缠已久的病魔，在全家人的陪伴中安息了。那个清风冷雨的清晨，我们用隆重的告别仪式，为您送行。我们无时无刻不在牵挂着您，祈愿您一路走好。敬爱的父亲，我们舍不得您啊！
2020年，于国于家于您，都可谓饱经磨难。从您病重到弥留之际，全家人竭尽全力、悉心照料，用尽医疗措施努力救治，您更是承受了难以忍耐的痛苦，让我们不忍直视。从噩耗和各种后事料理中逐渐平静下来，已经是岁末之际。此刻我们才清晰地感受到从来没有的孤苦和煎熬，给您写信是倾述，也是告慰。
您长期从事青藏高原现代冰川、第四纪古冰川、青藏高原隆升及其在东亚和全球环境变化中影响的研究，创立并发展了关于青藏高原隆升的系统理论，提出了“季风三角”概念，生动刻画了中国东部第四纪环境演变的空间模式；您还对我国现代冰川和第四纪古冰川进行了系统研究，特别对季风海洋性冰川有新见解，划定了中国大陆性冰川与海洋性冰川的界线。
2019年中国科协启动的“老科学家学术成长资料采集工程”有序开展。您离开以后，这项工作对我们而言显得尤为重要。我作为课题组成员赴老家彭州、成都、重庆，在您成长、学习、工作过的地方，走访、采集、了解到大量信息、实物和故事。对我们家族自“湖广填四川”入川以后的生存环境、家族发展有了更清晰的了解。
我们先辈生息的葛仙山山脚下的万年场，现在正开发文化旅游打造“万年古镇”，传统川西砖木廊檐民居比肩成行，临街餐饮百货铺面夹道排列，青石铺路修建人行步道，行车道路宽阔，成为典型的川西古镇旅游景区。我还亲眼看到祖先田产所在，现在已经部分开发建设成“仙山花谷滑草场”旅游设施。课题组用无人机航拍记录，作为我们书香门第家族发源的自然人文环境珍贵资料，提交中国科协，将来进入中国科学家博物馆。
在古镇不远处的蒲沟村，还走访到一户与您平辈的本家亲戚，访谈家世颇有收获，找到了李氏家族比较完整的“字辈”族谱。我们这一支自“贵”字辈科举中榜，以后“书香”传家，多以教师为业，形成了“为人师表”的家族文化精神。传承到我，已经是第四代教师。您常以读书世家为荣，这些资料一定让您欣喜、满足。
记得曾经有记者问您，有没有给子女写过信？您说现在就写一封家书。文字不多，但依然是勉励从教敬业。信中教诲：“小丁吾儿、藜藜吾女：……我家自尔曾祖父以来进入知识分子的行列，多以教书为生，以‘得天下英才而教育之为乐’，不敢懈怠而误人子弟，你们两位也是教师，其勉矣哉。”不负芳华，我从教已33年，藜藜也有22年教龄，我们会以您为榜样，不辱家风。
我时常翻看您的照片寄托哀思，您乐观豁达、温和儒雅的大师风范从未远去。
您在3月底拍摄的最后一张衣着得体的照片中，那个笑容令我至今难忘。那时，您正用惊人的毅力和勇气与病魔斗争，您努力举起左手，用微弱而又顽强的语气，说出最后一个愿望：“我要活到最后一批学生毕业！”然后露出慈祥、欣慰的笑容。您真的做到了，当您在病榻上得知最后两位博士生顺利通过答辩的消息，我又看到您再次露出了那样的笑容。您的一生成功圆满，学术造诣堪称泰斗，教书育人堪作楷模。俯仰天地，家国事业，了无遗憾。
妈妈现在身体健康，每每问及您的去处，都是百般思念。您可以放心，我们会照顾好妈妈。
爸爸，愿您一切安好！
您的儿子：小丁
（作者：李丁，系兰州大学资源环境学院教授）
盼有一日循着歌声找到您
亲爱的父亲：
您离开我们快两个月了！我们姐妹俩，无时无刻不在思念着您，您一口浓重的湖南乡音叫我们的声音，仿佛还在耳边回响……
文家的先人文天祥曾豪迈地说过“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，纵观您的一生，是担得起这句话的。“伏波”是您职业生涯的真实写照，您把毕生精力交付给了治江事业，就连给我们姐妹俩起名字，亦与“水”有关，一个叫“潮”，与水有关，一个叫“丹”，与丹江口有关。
回顾您的一生，事业功成名就，家庭温馨和睦。您从事水利工作近70年，先后参加了荆江分洪工程的建设，负责丹江口水利枢纽工程、葛洲坝水利枢纽工程的现场全过程设计，主持长江流域综合利用规划的修订工作，在三峡工程论证和设计中发挥了重要作用。但作为家人，我们看到更多的是您在家庭中的一面，您是一位非常重视家庭、重视亲情的人，也是极其热爱古诗词的工程师。
妈妈曾对我们说过一件事，您送哥哥下乡当知青，从车站回来后好一阵子没有声音，妈妈去看的时候才发现，您坐在小房间的床上默默地流泪。我们小时候，您常驻工地，偶尔回来，我们姐妹俩就很神气，知道可以对您随便发脾气，您也会无条件接受；从妈妈那里要不到的东西，在您那永远都可以得到满足。
您在丹江口水库的工地厨房，学会了做简单的饭菜，曾经做过一道辣椒豆豉菜梗炒肉末，至今令我们回味无穷。有一次，您从工地回到了我们类似筒子楼的家，我记得那时的公用厨房大概有十户人家，您正在蜂窝煤炉上烧水，在等待烧水期间，您回到小屋吟诗读词，结果水烧开了，被邻居家调皮的小孩灌进自家水瓶，然后重新接水放炉子上烧，您出来见水未开，就又回小屋继续读诗，居然反复数次。
至今，我们姐妹俩耳边还经常回响起米米与早早（注：分别为姐姐与妹妹的儿子）小时候的喊声：“外公，丢钱下来。”每当叫声响起，您就飞快地跑到窗口丢钱到楼下，也不管这两个小家伙要做什么，被我们批评过多次也不改正，反而乐此不疲。
那时的您，经常与米米和早早一起玩游戏，下小博士棋。这是一种智力游戏，小博士棋每前进一步都必须正确回答一个问题，这些问题涉及面广，包括天文、地理、历史、常识等。每当遇到回答不是很准确或“争议”较大的问题时，您就引导他俩查阅字典、词典、百科全书、十万个为什么等，书上找不到的，您就耐心讲解。每盘棋走完，孩子们在娱乐中学到了很多知识。您还与外孙们一起玩黑猫警长游戏，努力当好他们手下的“士兵”，在他们的指挥下奋力爬向目标；与他们一起大声唱着儿歌，家里人都笑这三个五音不全的人是童话故事里的“不莱梅镇上的音乐家”，你们也不在乎、依然忘我投入到游戏中。
难忘又值得回忆的还有太多太多。等到我们回归自然的那一天，希望依然能听到您五音不全的歌声，让我们能迅速找到亲爱的您。
您的女儿：文潮、文丹
（作者：文潮，系深圳机场办公室原主任；文丹，系水利部长江水利委员会原规划处副处长、教授级高级工程师，长江设计院专家委员会委员，长江水利委员会科技委委员）