地瓜是在时隔许久之后突然勾起我味蕾的记忆，以狂欢的节奏。
夜晚还颇有凉意，走过街头的烤地瓜摊，太过于熟悉的景象，被忽略成熟视无睹。就在擦肩而过的时候，有个小孩子买了个地瓜，当场剥开皮吃了起来，春风里，香甜的地瓜味道顺风而来，激活了我习以为常的神经，地瓜的气息汹涌而来。我也忍不住买了一个，剥开皮，软、香、甜、烫，各种感觉交织在一起，让地瓜成为立体的存在。
周末，呼朋引伴，到城郊的朋友处。在他家附近空旷地带，用大块土块垒灶烧火，等土块烧得发红发黑的时候，把选好的地瓜丢进去，用锄头把土灶推倒，把土块砸碎。焖到土基本冷却的时候，把地瓜掏出来，大人小孩都围着土灶，挑一个地瓜，剥开皮，香甜的气息弥漫，欢乐也就随之而来。地瓜烫手，两只手轮流倒来倒去，受不了了，用空出来的手摸摸耳垂，老人说这样可以减轻烫的疼痛。迫不及待地吃地瓜，把嘴巴吃成黑嘴圈，互相调侃嬉闹，把原来习以为常的地瓜吃成一种狂欢的节目。
在小的时候，地瓜是填饱肚皮的代名词。那时候，放学回家，常常是拿个水瓢，从大锅里装几个水煮的地瓜，端着在门槛坐下，吃得大快朵颐。或者，端着水瓢，在门口边走边吃，等水瓢空了，这餐饭也就算吃完了，嘴巴一抹，该干嘛干嘛去。有时候母亲也会在灶膛里煨几个地瓜，没有水的浸染，这地瓜多了一份香甜。或者在过年的时候，老家的习惯从腊月二十四开始，就蒸各种米粿：甜粿、萝卜糕、碱粿、菜包等，每天都有安排。蒸粿的时候，沿着锅边放一圈的地瓜，粿熟了，地瓜也就熟了。粿熟了，不能马上吃，要等过年的时候敬过祖宗，才轮到活着的人享用。地瓜却是一熟，就可以吃了，在热气腾腾中，我们拿了地瓜，吃得心满意足。还有就是做菜的时候，母亲习惯把地瓜切成一圈一圈，绕着锅中的菜贴一圈，菜熟了，地瓜也熟了，这样贴煮出来的地瓜，有地瓜的甜，菜的咸香，那基本就是同样是面粉，是吃馒头还是水饺的差别了。
地瓜成熟的时候，经常干的一件事情，就是把地瓜切成手指头大小的条状，或者是圆圈状，在烈日下暴晒干了，成为地瓜干。也有的比较讲究，把切好的地瓜干先蒸熟了再晒，条状的习惯叫番薯签，圆圈状的叫番薯片，用塑料袋子密封起来，堆到粮仓里。到了冬天，掏几把出来，或蒸或煮，多么美味倒不一定，填饱肚皮却是肯定的事情。这样的吃法，多了阳光的味道。地瓜干可以保存到来年，夏天掏几把，煮一锅地瓜干汤，干活回来，吃一碗，解渴又解饿，畅快淋漓就此滋生。这样的地瓜干还是我们的零食，装一把在口袋里，吃得嘎巴嘎巴响，幸福也就非常简单，那个年代，没有那么多的繁文缛节或者花样百出。
吃地瓜，也不能不劳而获。生产队的时候，地瓜是按人头分的，不是没有限制的供应。记得小时候有一年，我们小组每个人分到280斤的地瓜，那可是大事。分地瓜的时候，按照大小好坏搭配，抽签决定。分完之后，我们手提肩挑，帮着大人把地瓜搬回家，看着那堆地瓜心满意足，有种衣食无忧的安全感。我们小组分了那么多的地瓜，羡慕坏了附近山地比较少的小组村民。那年村里有人说亲，分到那么多地瓜成为重要的有利条件，如今的人也许难以想象，当年几个地瓜可以决定一门亲事的成功与否。承包到户之后，地瓜的种植可就是突飞猛进，田间地头，能够种植地瓜的都种满了，没有地瓜吃，那是耻辱的事情，基本上就是懒虫的代名词。小孩子的活儿就是在地瓜生长到一定程度的时候，去翻地瓜藤。地瓜藤贴地面生长，很容易滋生出小茎，没有及时翻动，容易造成营养分流，导致地瓜长不大，而那些手指头大小的小茎却不少，翻地瓜藤，其实就是强制集中营养。一手抓着地瓜的茎部，按住不动，另一手把地瓜藤扯动，把那些贴着地面的茎茎蔓蔓扯断，把地瓜藤整个翻个个儿，有那么两三次，地瓜的营养就集中到茎部，收获的季节，那就是大大、圆圆或者大大、长长的地瓜。这样的活儿比较有趣，在玩乐中就完成了，地瓜藤怎么翻，我们可以做主，骨子里的主宰意识有效体现，欢乐自然就在。
挖地瓜的时候，我们的任务就是先割地瓜藤，然后是把挖出来的地瓜一个个分类堆放，地瓜流出的黏液很容易把我们的手弄成黏黏的，不好洗，可是有些活儿是必须干的。我们就在干活的时候寻找乐子，在地瓜地里焖地瓜，挖土块垒灶，地里又不缺稻草或者其他杂草。活儿干得差不多了，地瓜也熟了，把自己的小肚子吃得滚圆滚圆的，像一个地瓜。上课的时候，手上一时无法洗净的地瓜液，成为我们劳动的证据，获得老师的表扬，那可就是欢乐的延伸了。
地瓜非常多的时候，我们就吃腻了，吃怕了。地里种地瓜的也越来越少了。当有了其他选择的时候，我们把地瓜抛弃了，选择性遗忘。后来，突然发现街头烤地瓜的多了，在酒店吃饭的时候，地瓜也成为一道菜，包括地瓜叶，都登堂入室了。以前没钱的时候，在家里吃地瓜，如今有钱了，在酒店吃地瓜，这成为不少人的感慨。瓜菜代，一个代字，把地瓜当年的角色解释得畅快淋漓，那里面包含了许多无可奈何的辛酸，尽管也有欢乐。
夜晚，我在微冷的风里，站在街头，吃了一个烤地瓜。地瓜，从我的记忆边缘走回来，那些欢乐，那些美好占据了主角的位置，我把那些辛酸过滤或者隐藏。地瓜，曾经是多么美好，有些狂欢的细节，值得我们走回去。